连莲从一个连上厕所都要结伴而行的城里姑娘，逐渐蜕变成了大队里人人称赞的知青模范。在广袤的田野间，她学会了独自面对生活的种种挑战。
1977年高考恢复的消息像一声春雷，震醒了无数知青沉寂已久的渴望。也让连莲意识到自己的聪明终究有限，虽然这些年她读了不少杂书，但正经功课早已荒废多年。落榜后，她只能暂时放下回城的念头。
1978年政策开始松动，知青返城的消息像春风一样在田间地头流传。
1979年春天，连莲终于拿到了回城名额。这既得益于她这些年来突出的表现，连续五年被评为“先进知青”；更因为她始终未婚未育，这竟成了难得的优势。
然而当她站在记忆中的家门口时，眼前的景象却让她恍惚不已，原来的“家”里住进了一群陌生人。
十年光阴流转，家里人的面容在她记忆里已经模糊不清，这些年既没人给她写信，她也不曾往家里寄过只言片语。
那家人搬去了哪里？虽然时过境迁，但街道上仍有认识连家的老邻居。“石景山筒子楼。”一个老人告诉她。其实连莲也能猜到，这个年代能去哪？无非是单位落实政策分配的住房。京城虽大，真要打听也不是找不到，但她突然就不想了。
她依旧是孤身一人。
街道办以“未婚无子女不属优先安置对象”为由，将她划为“待业青年”，安置在一个大杂院的防震棚里。那不过是个曾经堆过煤的破棚子，墙缝里渗着煤灰，角落里还残留着散落的煤渣。
连莲站在门口，望着这个破败小屋，她在乡下住过土坯房，睡过稻草铺，如今回到城里，竟又住进了这样的地方。
就在搬来的第一天，她遇见了前来献殷勤的陈默。“需要帮忙吗？”他手里拎着个铁皮暖壶，说是家里烧多了开水。连莲一眼就看穿了这个借口，但她没有戳破，只是默默接过暖壶，道了声谢。她珍惜陌生环境里的每一点善意，哪怕她知道背后可能另有目的。
漂亮姑娘在哪里都不缺人追求，尽管这个年代的人们还保持着表面的矜持，可一旦发现姑娘脾气好，那些男人就会像狗皮糖一般黏上来。
但连莲不同——她脾气不好，而且会动手。在乡下那些年，她早就学会了用最直接的方式保护自己。
那些试图对她图谋不轨的乡野无赖，最终都尝到了苦头。有个二流子在田间拦住她想对她动手动脚，被她一铁锹拍向脑袋又捅向下身，再醒来时，某个地方已经没了知觉。“心狠手辣”的名声在十里八乡传开后，再没人敢打这个城里姑娘的主意。
连莲在乡下吃了很多苦才站稳脚跟。有时候夜深人静，她会后悔选择来乡下吃苦，可是生产队分粮食时，她又会庆幸自己的勇敢，脱离了那个冷漠的家。她得到了许多人的帮助，有善良的知青，有淳朴的村民，还有那些献殷勤的青年。
喜欢她的青年很多，她不拒绝他们的热心帮助，但她从不偷懒，依旧会做好自己分内的活。即便有人背后嚼舌根，也不得不承认她能干、能吃苦。
要不说连莲天生丽质呢？即便在大太阳下干活晒得黝黑，等猫完一个冬天，她又白回来了。青年们在她的无动于衷里渐渐放弃，她在村里人嘴里成了“老姑娘”。可出色的容貌又会迎来了新一批的追随者，包括大队书记家的小子，苏满仓。
连莲回城的时候，苏满仓才刚二十岁。她是看着他长大的，甚至还当过他的老师。连莲下乡时已有好几批知青，学校教师的名额当然轮不上她，但她曾给一个要生孩子的女知青代过两个月课。那时的苏满仓还是个拖着鼻涕的小男孩，谁能想到几年后，他会成为追求者中最执着的一个？
连莲对婚姻是没有概念的。从她成年开始，就有不少人想给她说媒，可她看着村里那些结了婚的知青的生活，女人围着灶台转，男人喝醉了打老婆，孩子哭闹着要吃的......这不是她想要的。
没有长辈教导的她，一点一点摸索着长大了。每一次跌倒都是教训，每一次受伤都是成长。
外界不断有人告诉她：“趁早找个汉子搭伙过日子，家庭和男人才是女人的依靠。”
可对于连莲来说，连她的父亲和哥哥这样有血缘关系的人都从来不是依靠。唯一给过她一点温暖的，反而是她的继母，那个生不了孩子的女人。
她能依靠的，只有她自己。
尽管她不确定自己的选择是否正确，但既然做出了选择，她就会一直坚持下去。就像当年义无反顾地报名下乡一样，如今她也毫不犹豫地选择回城。
她回城的时候，村里已经有分田的风声。大家都在传，有个村子已经偷偷把地分了。如果真要分田，她这样的在册知青也有份。有人劝她再等等，说分到地就能过上好日子。
可是，她的人生，真的要一辈子困在这个村子里，在田野间度过吗？她这样的“老姑娘”会永远活在七大姑八大姨的议论里。
有些知青考上大学回城了，抛妻弃子，抛夫弃子，男的女的都有。连莲听的、见的不少。她不评判别人的选择，虽然她也不知道自己想要什么，但她不想被定义，不想自己做不了自己的主。
乡下的日子虽然艰苦，可对连莲来说，城里的日子同样不轻松。在乡下，至少还有大队根据公分分配的粮食，还有知青点的集体生活；而在城里，她只能靠自己。街道办给的那点安置费，连一个月的口粮都不够。
她很快就在街道办的安排下去了大碗茶摊。原以为这只是个过渡性的临时工作，没想到竟在这个小小的茶摊上惹出不少是非来。
连莲渐渐发现，来卖大碗茶的青年们，除了她，家庭条件好像都不差。这些年轻人大多是土生土
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】